En
créant l'homme libre, Dieu a introduit dans l'univers un facteur radical
d'incertitude qu'aucune sagesse divine ou divinatoire, qu'aucune mathématique,
qu'aucune prière même, ne peuvent ni prévoir, ni prévenir, ni intégré dans
un mouvement préétabli : l'homme libre, c'est l'improvisation faite chair et
histoire, c'est l'imprévisible absolu, c'est la limite contre laquelle viennent
se heurter les forces directrices du plan créateur, sans que nul ne puisse dire
par avance si cette limite consentira à se laisser franchir ou si, par la
puissance du barrage qu'elle leur oppose, elle n'obligera pas ses forces
créatrices à rebrousser chemin, mettant en danger, par ce choc en retour, le
plan créateur dans son ensemble. L'homme libre, c'est le partage des eaux
divines : désormais, les eaux d'en bas, séparées de celles d'en haut, vivent
de leur vie propre.
Le moment de naissance de ce risque divin, la lecture juive
l'aperçoit dans la curieuse interpellation : Faisons l'homme, au verset 26 du
premier chapitre de la Genèse. A qui s'adresse Dieu à l'instant solennel de
cette délibération, où le projet de l'homme ne semble pas pouvoir se
concevoir sans la coopération d'une autre force à la force créatrice divine ?
Aux anges, au monde, à lui-même ? Sans écarter a priori aucune de ces
hypothèses, la tradition juive indique finalement que l'appel divin s'adresse
à l'homme, à cet Adam en-puissance qu'embrasse le projet divin, mais qui ne
pourra surgir que d'une coopération entre l'homme et Dieu. Faisons l'homme,
ensemble - toi, l'homme, et moi, Dieu - et cette alliance fonde, pour toujours,
la liberté de l'homme, dont elle a fait, pour toujours, le partenaire de Dieu.
Dès lors, les phases successives et dramatiques de
l'histoire, dans ses premières manifestations, sont autant de moments
d'apprentissage de la liberté. Tout se passe comme si Dieu tentait l'homme,
l'obligeant à tremper sa liberté tel un acier résistant. Tout se passe comme
si Dieu voulait mettre à l'épreuve cette créature qu'il venait d'équiper
libre et, la faisant passer par le creuset, s'ingéniait à la durcir davantage,
à l'identifier plus fortement encore avec sa liberté. Le grand risque,
c'était d'en arriver au point que l'homme et sa liberté ne fissent qu'un et
que désormais, avec toutes les conséquence que cela devait fatalement
entraîner, l'accès à la nature de l'ange, comme à celle de la bête, fussent
définitivement barrés à l'homme. Le grand défi, selon la lumineuse remarque
de Maïmonide, c'était que la liberté devînt la loi physique de l'homme, non
plus seulement en puissance, mais en acte ; que cette liberté rêvée par Dieu
pour l'homme, revêtit l'homme d'un habit réel et concret, qu'elle l'habitât
quotidiennement, qu'elle l'accompagnât dans sa pensée, dans sa passion et dans
son histoire, et que l'homme ne fût plus déterminé que par une seule
contrainte, celle précisément d'être libre. Dans le cosmos, où chaque
créature possède sa loi, et ne peut en suivre ni en obtenir d'autre que la
sienne, l'homme a pour loi d'être libre : il constitue, dans l'infini paysage
de la création, la réserve de la liberté. Indéracinable, à l'abri de toute
autre force que la sienne, cette réserve peut infiniment vivre cloîtrée sur
elle-même, en un vase clos pacifique.
Mais elle peut aussi déborder, à n'importe quel moment,
rompre des barrières, exploser et jusqu'à la fin des temps et jusqu'à la
limite des espaces, menacer d'envahir la Création, de l'anéantir ou de la
sublimer, de l'arracher à Dieu par un geste brutal ou de la lui ramener en un
printemps absolument nouveau, de l'offrir à la damnation ou à la rédemption.
Et c'est ce risque, ce grand risque de confier à l'homme, et à lui seul, les
clés du choix redoutable, que Dieu prend sur lui au fur et à mesure qu'il
interpelle l'homme, au fur et à mesure où d'Adam à Abraham et à Moïse, se
noue, se dénoue et se renoue l'essence tâtonnante du dialogue, au fur et à
mesure où, selon la forte expression d'Ernst Bloch, Dieu attend dos hommes
qu'ils soient les aiguilleurs de l'histoire.